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fango di un Villaggio Sereno nascente, si per-
deva in mille svolazzi: “Dove sarà la chiesa?”.
Rimase vivo, nella sua memoria, quel vario-
pinto concorso di gente, figlia di un’Italia an-
cora agricola, che riempiva le vie del futuro
Villaggio come i grani del frumento di cui

parla la D i d a c h é, il pri-
mo testo di catechismo
della storia. Negli an-
nali della nostra città,
il popolo del Sereno è
da sempre, con aff e t t o ,
“ la tribù dei piedi ne-
ri”, per l’abitudine di
r i s p a r m i a re le suole di
scarpe e zoccoli, la-
sciandoli al riparo die-
t ro una siepe, mentre
si andava al lavoro .
Con questa tribù don
Tomaso amava incon-
trarsi, finché la salute
glielo permise, in uno
degli atti a lui più cari
e consueti, quella be-
nedizione delle case,
che rivelava uno degli
aspetti salienti e più
autentici della sua per-
sonalità sacerd o t a l e .
Diceva che così poteva
d a v v e ro essere il pre t e
di tutti, secondo il ma-
g i s t e roconcreto e quo-
tidiano del suo amico

p. Marcolini. Da lui, del resto, aveva ere d i t a t o
una straordinaria attitudine affabulatoria che
gli serviva per tradurre in modo personalissi-
mo la spiritualità del grande filippino che a-
mava pro p o r re come modello di vita. Per lui
gli anni ’60 erano un continuo termine di con-

on sopporto le segreterie te-
lefoniche… la gente ha biso-
gno del prete, della sua vo-

ce….”. E’una delle ultime battute, a mia me-
moria, di don Tomaso parroco. Penso a lui e
mi torna in mente la sua figura massiccia e
morbida, la voce
p rofonda, da tenore .
Quanti applausi, quel-
la sera che aveva can-
tato: “Nuvole, nuvole,
negli occhi tuoi…” For-
se lo ricordo pro p r i o
p e rché associo la voce
allo sguardo acuto e
limpido che, all’occor-
renza, sapeva riempir-
si di lampi ironici. Pa-
reva quasi non guar-
darti, tanta era l’abitu-
dine a tenere gli occhi
bassi. Un’umiltà natu-
rale, fecondata da un
silenzio che oggi sento
“pieno” e aperto alle
p a role degli altri,
d e l l ’ A l t ro. Non che a-
vesse un carattere faci-
le, anzi. Un tempera-
mento volitivo: sentiva
il dovere della verità,
responsabilità che a-
mava assumersi in pri-
ma persona, anche e
soprattutto quando era
scomoda. Aveva visto nascere la S. Filippo
Neri nella palestrina dell’ex scuola elementa-
re Pasquali, “con i sacchi di cemento a fare da
confessionali”, come amava ripetere infinite
volte ai bambini, assiepati alla Messa delle 9.
Era il ’61,narrava, e la sua tonaca, sporca del
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l’aveva portato ad una laurea presa studiando
di notte, dopo le fatiche pastorali, come testi-
monia una bellissima fotografia che lo ritrae
giovane prete (era del 1926, e sacerdote dal
’50, compagno di banco di mons. Olmi), chino
sui libri. Ai bambini riservava, oltre la Messa,
il lungo e, a rivederlo oggi, straordinario mo-
mento dell’adorazione eucaristica domenica-
le, altrimenti detta “benedizione”. La domeni-
ca pomeriggio alle 14 o 14,30. Perché così vo-
leva il vescovo e perché la domenica è giorno
del Signore. Viveva l’eredità del Vaticano II
nella concretezza delle “Commissiù” che in-
nervavano il Consiglio Pastorale e nell’atten-
zione alla Parola, sempre guidata però da lui,
in chiesa. Prima e dopo le messe, al sabato al-
le 16 lo trovavi seduto all’ultimo banco, pro n-
to per confessarti con poche, ma ispiratissime
p a role. Ti metteva insospettabilmente a tuo a-
gio, proprio perché era stato sempre a cuore il
rispetto per la persona, del sacerdote in parti-
c o l a re: “Cristo regni sempre, si risponde, non
ciao don e din don dan!”. Anche a questa sua
burbera bonomia, tutta bresciana, “marc o l i-
niana”, vorrei dire,la serenità del “suo” vil-
laggio deve molto.

f ronto, perché aveva dovuto presto rinunciare
alla tranquillità – almeno esteriore – e abituar-
si a cogliere i segni dei tempi. Erano venute la
colonia montana a S. Colombano e, in segui-
to, a Cesenatico, ma, soprattutto, era venuto
l’oratorio. “Senza oratorio non esiste parro c-
chia, caro…” Lo buttava lì durante le visite
che riceveva alla Domus Salutis, quando era
già malato. Niente è stato più vero. Si gioca-
va, si viveva sotto l’occhio vigile delle suore e
del curato, e, con loro, di Maria e S. Giovanni
Bosco. La Madonna era arrivata in elicottero
dall’Adamello, almeno credo. Due statue por-
tate in processione intorno al campetto da set-
te a tempo debito, per ricord a re che dobbia-
mo sempre guard a re oltre e non sentirci pa-
d roni di nulla. Qualcuno potrà forse giudica-
re con sufficienza la semplicità di quegli atti
di devozione, ma solo perché difficile rimane
coglierne la grandezza. “De Maria numquam
satis”: “Di Maria non si parlerà mai abbastan-
za”, citava, in perfetto latino, durante le sue
p rediche, sempre lunghe, ma che adesso ci
mancano. Era anche maestro elementare, e
per arrivare a scuola in orario, la prima Messa
era alle 6 del mattino. La passione pedagogica


